Dans la chine des années 1970, en pleine révolution culturelle, Shi-Wei, 9 ans, vit seule à Pékin avec sa petite sœr. Elle organise son quotidien comme elle peut, avec l'aide du voisinage. Car ses parents et son frère aîné ont été envoyés dans les camps de rééducation à la campagne pour apprendre "l'enseignement des paysans". Ce qui ne l'empêche pas de s'amuser à sauter du haut de son armoire avec une ombrelle en guise de parachute, d'arriver en retard à l'école ou de jouer à colin-maillard sur le rebord du balcon du cinquième étage...